AG-真人

这一届年青人，对成功有执着。

今年因为AG-真人顺利上岸走红的人，首先推荐张静初。

他被网民称之为“内地娱乐圈直播间读研究生第一人”。不是这种出来AG-真人镀一层24k金，回来继续快速赚钱的“念书”，她就是真念书，点灯熬油，披星戴月的那一种。

上年，张静初以基本上每一步都踩到deadline里的节奏感，险险成功，被美国电影学院（AFI）导演专业录用。

▲开心到变型

AFI是所有演员最顶级的梦中情AG-真人校，塑造过很多国际性著名导演，同学包含德莫特·乔治卢卡斯、朗·詹姆斯等。

张静初上岸的导演专业，市场竞争更激烈，2023年仅有15%的申请人录取，是出了名的苦、累、卷。

除开每天上课和做作业，也有密密麻麻工作中排表——联机、开拍、提前准备台本、游戏道具、找演员、场所、宣布拍照、视频剪辑和后期……

用她自己的老话，“假如能挺过第一年的AFI，之后导演历程中也就没有什么东西能比它更恐怖。”

今年春天需要连续卷10个工作，她干脆开启直播，不说话直接互动交流，连摄像镜头都不看，纯写。

此后，张静初沉浸式体验直播写作业变成小红书的一景，也成为了在校大学生和打工族探寻精神实质动力的源泉。

泡到一大杯水，开始干活。从上午提到深夜，下午站起来做些吃的东西，回来继续肝。有时两手并且用，kuku敲字；有时是二指禅，愣愣思索。从最开始的精神十足，逐渐变得眼神呆滞，面色憔悴，像极每一个埋首打工人的模样。

有时是另一种风格。早上6点半左右在健身房，里面已经满满登登——谁仍在误解海外年青人不卷？

魔鬼式训练以后，桑拿浴坐禅，护发素补水面膜，主推一个张弛有度。随后和同学去卸货车，哐哐把一大堆游戏道具小箱子搬下来，姐的腿力无人可敌。

常常连续运行12个小时以上，深更半夜近12点才开车出山，紧赶慢赶，在闭店以前步入社会。

在繁华区连续拍摄，灯火辉煌的喧闹中，喉咙常常喊哑掉。

有一次她排练到深夜3点，早上8点又坐在众人面前和粉丝问好，10点准时压住了喉咙，用匿名悄悄话的声音开播。

压力很大时，女AG-真人生会断食法。曾经为了拍一个悬疑电影段，断食法了两天。忙飞起来时，四AG-真人五个新项目同步进行，“觉得后面还有许多虎在追”。

难能可贵不赶作业、不急着上课时，她便重新回到一种很天然的的生活方式。

每日驾车晒的很黑，小腿肚苗AG-真人条AG-真人却有着能量，体毛和户外运动的小疤痕不遮不挡，都没关系。

没有更多时长烫头发做美甲，刘海太长了，就亲自动手剪，逐渐也和tony弄得类似AG-真人。

静座、运动健身、念书，把一堆红菜头、红萝卜、苹果公司、橘子、芹菜塞入果汁机，榨成红红绿绿的汁水，吨吨吨吨。监控摄像头怼在下巴底下拍，颈上挤压许多条褶也无所谓了，她从不在乎哪些死亡角度，少年感是一点没有。

看得多了明星爱豆一条皱褶一颗黄褐斑都需要p掉精修图，越发觉得张静初的原生态，确实好萌。

看张静初煮饭用餐，也蛮有意思的。

在洛杉矶，她用生吃为主导，除开吨吨吨一大桶蔬果汁，便是糙米饭、豆干，各种各样生蔬菜水果蘸鹰嘴豆泥，看看她给自己搞吃的东西，如同看热闹喂兔子。

纯素食核心理念很容易引起异议，但这一点微风小浪，对她来说压根算不了什么。

终究，姐是艰难险阻里没溺死又活过来的人。

好多人最开始记牢张静初，是由于2005年的《孔雀》。普通观众不容易还记得柏林电影节评审组巨奖，却忘不了那一个用被单缝成滑翔衣，骑着单车翱翔的小城美少女“亲姐姐”。

▲彩色图库《孔雀》

没什么家世背景的年轻女演员突然爆红，是很容易被故弄玄虚的一件事。她果真遭受“最古老的也是最佳的对女性猎捕”。

以前很长一段时间，在网上关于她的标识，用的是男凝、庸俗的词。尽管从没有石锤，却不耽误玩命广为流传。

▲这种一般聚会照片，竟然都可以被作为绯闻来传播

当谣传讲了一万次，再清楚的相貌也变得模糊。

2008年到2011年，她深陷抑郁症，身心疲惫，确定暂停工作去纽约念书进修，定好了学校及公寓楼后，便从演艺圈没有了。

多年后再回去，变得越来越不张扬。除了上班，她在树林里购买了一栋房子，远离市区，养花栽菜。

最初散布谣言早已消失在了互联网最深处，再度全面爆发要在2021年。直至今年初，他终于赢下了与散布谣言“奶油芝士快逃”的纠纷案，那是她活到现在为止打了唯一的一场纠纷案。

▲上年她初次对此事做了一次演说，激励所有被网爆、谣传损害的女孩子

▲一次成功又不成功的法律维权——散布谣言被封、输了官司，却一直没有致歉

再后来，是她考上研，去洛杉矶市炼狱式上学的信息。

撤出理智与情感，返身进入学校苦学，可观测，她活得更快乐了。

前后左右二十年，文艺电影女主角变为死不足惜的狐妖，又变成当今网络学习搭子。

运势这戏剧表演一样的转折点，不经意又必定。

我觉得，在张静初脚踩死线迎战托福考试，每天晚上逼迫自己背200个词汇的情况下，在这些累得体力透支的夜里，以往谣言、诋毁，是困扰不上她。

反过来，伤痛困惑过的，始终都是这些散播它、妄想它、赞叹不已他的人。

阴沟里老鼠妒忌长翅膀的蜘蛛，就觉得小鸟都是它们类似。

很多人，长期受制于自身泥泞的认知能力，举步维艰。

我还记得张静初介绍过一个核心理念叫“塑造天然珍珠习惯性”。

这一说法来自《福格行为模型》这书，指的是将原本讨人嫌闹心的事儿，转换成美好提醒，如同珠蚌持续代谢化学物质裹住进入体内的砂粒，从而形成天然珍珠一样。

把不好的事变成正方向提醒，反转负面情绪。

这本书的作者福格医生，年轻时候居住在一间老旧的公寓楼，总会被中央空调轰隆弄醒，因此他将这一段时间用于冥想训练，把轰隆声想像成自己的身体过滤的响声，以后每一次被弄醒都觉得没有那么不耐烦了，并且还有那么一点幸福。

人这一辈子总是会有疼痛，并不是化茧成蝶疼痛，便是受困疼痛。

但我更加感慨的是，二十年中间，时期真的不一样了。

二十年前，不想结婚的女孩子也被称为大龄剩女，中老年亲姐姐更多归处是隐藏在老公和小孩背后，互联网技术贴子中的发表评论，通常是荤段子的狂欢。

二十年后，女孩子们更率直、单独，看得见尊重女性的男孩子愈来愈多，小红书等社交媒体上，评论区非常少还有油腻感低俗的描述，更重要的是“要连接”，也有为专业知识、看法、核心理念而争执。

张静初是1980年生，正好这二十年里，从年轻步入中年，赶上这个姐姐能量的年代。

我对于“成功”这词一直无感觉——什么叫岸呢？卷生卷死考进硕士研究生，入校之后可能更卷更辛苦，大学毕业如何选择仍然是一道难题；斩将进到自己心仪的企业，几年后一样深陷倦怠感，乃至迷惘离去；在合适的年龄与靠谱的人结完婚，脱掉婚纱礼服那一刻，运营一个家庭的悠长修练才刚开始，甘苦自知。

哪里有成功？仅有小岛。大家山一重，水一重，在每座浮海岛休息一会，再次往下一座游过去。

辛苦吗？自然。但这是每一个人互动体验完一生的全过程。区别在于，走好运得人顺浪，不幸运得人逆浪。

每一个人，都被时代标识，也被时代满足。

不管是谁，能压根反转，既是一个人的以命相搏，更加是时代的发展赏赐。假如赶上，还记得心怀感恩。

这一五一假期，你最大的成就是啥？发表评论讲讲。