在线买球

1943年，美国科学家埃德温·赫伯特·兰特（Edwin Herbert Land）的闺女问了一个难题——为在线买球何录完的图片不在线买球要马上见到？一般的家长们可能表述“胶卷必须清洗”，繁杂一点的很有可能会往小孩子表述数码单反相在线买球在线买球机在线买球拍照片的基本原理、结构与全在线买球过程。但兰特不一样，听见闺女的问题后，他想要的则是另一个问题——对呀，为什么照片照出来不要马上见到呢？

四年后，在1947年国外电子光学懂得上，兰特展现了一个全新的成像在线买球系统：他拍了一张照片，之后在一分钟内展现了显像得到的结果，造成到场关心惊讶。1948年，兰特的企业推出了一款使用了及时成像系统的相机。这家公司名叫Polaroid，现在一般称之为宝丽来，但这款称之为Model 95的相机也有一个广为流传更广的名称——拍立得。

图片出处：Polaroid

在后来的60年里，宝丽来作为一个非上市经历了多次买卖，半途乃至还曾经停工相机和倒闭。但到最后，宝丽来依然凭着在线买球拍立得相机和拍立得相纸这两株“招财树”活跃性在市场中，2020年更加是发布第一款有着品牌名字Polaroid的拍立得相机。

只不过是拍立得相机爆红就是因为他有效解决了胶片冲洗时间长难题，但在无须等待的手机时代，为何也有人买拍立得？

是照相机，更加是文化标识

因为从画面质量来说，不论是宝丽来的Polaroid Now或是博仕上线的Instax，则在镜组大小的小限制下，电子光学主要表现其实比较一般，只能和电子产品一样小镜队的设备相比。而快速显像的前提基本原理也在技术上阻碍了最后显像的画质。

最先，大部分拍立得（下面以拍立得泛指全部即拍既有照相机）在低光条件下的主要表现都不是很好。现代手机在局部变量显像和计算摄影的支持下，能够实现令人惊讶的夜间拍摄实际效果。但拍立得相机的晚间主要表现我们可以通过“看天吃饭”来一句归纳。

除此之外，迅速显像技术要求也造成了拍立得相纸有更大的电子光学敏感性，与传统胶卷对比高感比较低，并且也很容易出现透光状况。这一特性一样也影响到了拍立得相纸的色饱和度——大部分拍立得相纸都存在着过于饱和问题。

图片出处：Polaroid

并且如同全部仿真模拟相片（和数码相片相对应定义）一样，拍立得照片仍然存在保色不顺的难题，造成相片没法长期存放。很有可能有些人认为这个观念“有缺憾”形成了拍立得相机的独特之处，甚至还有人先是在数码影像时期，用优化算法复原拍立得相机的色差和透光状况。

但是我认为，这种对拍立得“用不完没”属性追寻，其实就像数字化时代复兴的常见故障造型艺术（Glitch Art）一样，是一种超过应用性的文化符号：

拍立得相机不仅是一种摄影工具，更是一个深植于当代文化的符号，它代表了及时性、人性化及其怀旧的情绪。伴随着数字摄影和社交媒体的盛行，拍立得相机在新时代面临了考验。但是，也正是在这一智能化、虚拟化技术日益比较严重的年代，拍立得的复古和现实感成为了一种刚性需求。

和前不久由二手生意人煸炒的CCD照相机定义不一样，拍立得的振兴更像文化艺术与情感回归。顾客盲目跟风买CCD是由于顾客听信了营销理念，觉得CCD拍出的更漂亮；而消费者选择拍立得，是他们认为拍立得拍出来的照片“有缺憾”。

拍立得就好像是实体线NFT

除此之外，在数字化时代，拍立得还能提供CCD等网红概念不能提供的情绪价值—：用拍立得拍照，你还真可以获得一张照片。

有别于“CCD”或者手机，每按一次拍立得的快速门，大家都可以得到一张照片，而这一张储放下去并不方便的图片，实际上也是拍立得相机在数字化时代最大的作用。大伙儿身旁相信大家都有爱拍照录影的朋友们：她们不一定爱看自身拍出的著作，但是却非常享受拍的全过程。可以参考一下自身手机照片，看有没有多年以前拍照、但却从未回看了就算一次的小视频。

图片出处：Polaroid

几近并没有成本费地数字摄影使我们不再担心“废片”，但也让大家失去“回看图片”的好习惯。但拍立得不会这样。“储放不便”的实体相片使我们不可以将它像“数据浮尘”一样堆积在手机多余空间中，务必找一个地方专业储放。而也不便宜的照相纸也让大家不容易轻轻松松丢弃拍立得照片。

从某种意义上来说，拍照拍立得照片的一个过程，本身就是“锻造实体线NFT”的一个过程：

如同每一个NFT都是一种独一无二的数字货币，每一张拍立得照片全是与众不同的。不论是由于照片里捕获的一瞬间、光源、拍摄角度的微妙变化，也是因为拍立得化学反应过程自身的多变性，每一张拍立得照片全是无法复制的单一实体线。

当拍立得不会再“即得”？

当然，虽然我一直在强调拍立得绿色生态其背后的情绪价值，但是我也不得不承认拍立得影响力逐渐式微。部分传统相机知名品牌也开始用数码相机的核心理念来制作所说“数码科技拍立得相机”：

这种数码照相机尽管也有着与拍立得相机相似的外型，但是却选用数码科技感应器，是一台数码照相机。这种照相机运用数码照相机先完成图片拍摄，重复利用整体机身内置中小型相片打印机复印到专门拍立得相纸上。

例如知名单反品牌莱卡（LEICA），就在近日推出了自己的第一款“混和拍立得相机”，用数码照相机完成拍摄后再把相片输出到照相纸上。为了能方便大家，这一款莱卡SOFORT 2乃至配备了一个3英尺TFT显示屏、10种镜头滤镜和10种胶片滤镜，可以这么说把智能化核心理念贯彻究竟。

图片出处：LEICA

但是事实上，这种“拍立得”和我们拍照片、ps修图后，应用便携式照片打印机打印出来的相片有什么不同呢？要记住手机相机效率可能比莱卡SOFORT 2的更有效率，转场特效也可以直接在手机里面浏览、共享。曾经为了便捷而诞生的拍立得，反而变成了不便的存有。

拍立得相机蓬勃的生命力不但来源于独特的及时成像系统，更在于其所蕴含的文化内涵和情绪价值。在数字化和及时性形成常态的当下，拍立得以其独有的方法征服了一群追寻真正、复古和个性化表达出来的粉丝。

那如果连照相这一过程全是“仿冒”的，那和有着“莱卡颜色”智能手机对比，并不是“即得”的拍立得有没有什么存在的意义呢？