欧洲杯盘口规则

这一届年青人，对成功有执着。

今年因为顺利上岸走红的人，首先推荐张静初。

他被网民称之为“内地娱乐圈直播间读研究生第一人”。不是这种出欧洲杯盘口规则来镀一层24k金，回来继续快速赚钱的“念欧洲杯盘口规则书”，她就是真念书，点灯熬油，披星戴月的那一种。

上年，张静初以基本上每一步都踩到deadline里的节奏感，险险成功，被美国电影学院（AFI）导演专业录用欧洲杯盘口规则欧洲杯盘口规则。

▲开心到变型

AFI是所有演员最顶级的梦中情校，塑造过很多国际性著名导演，同学包含德莫特·乔治卢卡斯、朗·詹姆斯等。

张静初上岸的导演专业，市场竞争更激烈，2023年仅有15%的申请人录取，是出了名的苦、累、卷。

除开每天上课和做欧洲杯盘口规则作业，也有密密麻麻工作中排表——联机、开拍、提前准备台本、游戏道具、找演员、场所、宣布拍照、视频剪辑和后期……

用她自己的老话，“假如能挺过第一年的AFI，之后导演历程中也就没有什么东西欧洲杯盘口规则能比它更恐怖。”

今年春天需要连续卷10个工作，她干脆开启直播，不说话直接互动交流，连摄像镜头都不看，纯写。

此后，张静初沉浸式体验直播写作业变成小红书的一景，也成为了在校大学生和打工族探寻精神实质动力的源泉。

泡到一大杯水，开始干活。从上午提到深夜，下午站起来做些吃的东西，回来继续肝。有时两手并且用，kuku敲字；有时是二指禅，愣愣思索。从最开始的精神十足，逐渐变得眼神呆滞，面色憔悴，像极每一个埋首打工人的模样。

有时是另一种风格。早上6点半左右在健身房，里面已经满满登登——谁仍在误解海外年青人不卷？

魔鬼式训练以后，桑拿浴坐禅，护发素补水面膜，主推一个张弛有度。随后和同学去卸货车，哐哐把一大堆游戏道具小箱子欧洲杯盘口规则搬欧洲杯盘口规则下来，姐的腿力无人可敌。

常常连续运行12个小时以上，深更半夜近12点才开车出山，紧赶慢赶，在闭店以前步入社会。

在繁华区连续拍摄，灯火辉煌的喧闹中，喉咙常常喊哑掉。

有一次她排练到深夜3点，早上8点又坐在众人面前和粉丝问好，10点准时压住了喉咙，用匿名悄悄话的声音开播。

压力很大时，女生会断食法。曾经为了拍一个悬疑电影段，断食法了两天。忙飞起来时，四五个新项目同步进行，“觉得后面还有许多虎在追”。

难能可贵不赶作业、不急着上课时，她便重新回到一种很天然的的生活方式。

每日驾车晒的很黑，小腿肚苗条却有着能量，体毛和户外运动的小疤痕不遮不挡，都没关系。

没有更多时长烫头发做美甲，刘海太长了，就亲自动手剪，逐渐也和tony弄得类似。

静座、运动健身、念书，把一堆红菜头、红萝卜、苹果公司、橘子、芹菜塞入果汁机，榨成红红绿绿的汁水，吨吨吨吨。监控摄像头怼在下巴底下拍，颈上挤压许多条褶也无所谓了，她从不在乎哪些死亡角度，少年感是一点没有。

看得多了明星爱豆一条皱褶一颗黄褐斑都需要p掉精修图，越发觉得张静初的原生态，确实好萌。

看张静初煮饭用餐，也蛮有意思的。

在洛杉矶，她用生吃为主导，除开吨吨吨一大桶蔬果汁，便是糙米饭、豆干，各种各样生蔬菜水果蘸鹰嘴豆泥，看看她给自己搞吃的东西，如同看热闹喂兔子。

纯素食核心理念很容易引起异议，但这一点微风小浪，对她来说压根算不了什么。

终究，姐是艰难险阻里没溺死又活过来的人。

好多人最开始记牢张静初，是由于2005年的《孔雀》。普通观众不容易还记得柏林电影节评审组巨奖，却忘不了那一个用被单缝成滑翔衣，骑着单车翱翔的小城美少女“亲姐姐”。

▲彩色图库《孔雀》

没什么家世背景的年轻女演员突然爆红，是很容易被故弄玄虚的一件事。她果真遭受“最古老的也是最佳的对女性猎捕”。

以前很长一段时间，在网上关于她的标识，用的是男凝、庸俗的词。尽管从没有石锤，却不耽误玩命广为流传。

▲这种一般聚会照片，竟然都可以被作为绯闻来传播

当谣传讲了一万次，再清楚的相貌也变得模糊。

2008年到2011年，她深陷抑郁症，身心疲惫，确定暂停工作去纽约念书进修，定好了学校及公寓楼后，便从演艺圈没有了。

多年后再回去，变得越来越不张扬。除了上班，她在树林里购买了一栋房子，远离市区，养花栽菜。

最初散布谣言早已消失在了互联网最深处，再度全面爆发要在2021年。直至今年初，他终于赢下了与散布谣言“奶油芝士快逃”的纠纷案，那是她活到现在为止打了唯一的一场纠纷案。

▲上年她初次对此事做了一次演说，激励所有被网爆、谣传损害的女孩子

▲一次成功又不成功的法律维权——散布谣言被封、输了官司，却一直没有致歉

再后来，是她考上研，去洛杉矶市炼狱式上学的信息。

撤出理智与情感，返身进入学校苦学，可观测，她活得更快乐了。

前后左右二十年，文艺电影女主角变为死不足惜的狐妖，又变成当今网络学习搭子。

运势这戏剧表演一样的转折点，不经意又必定。

我觉得，在张静初脚踩死线迎战托福考试，每天晚上逼迫自己背200个词汇的情况下，在这些累得体力透支的夜里，以往谣言、诋毁，是困扰不上她。

反过来，伤痛困惑过的，始终都是这些散播它、妄想它、赞叹不已他的人。

阴沟里老鼠妒忌长翅膀的蜘蛛，就觉得小鸟都是它们类似。

很多人，长期受制于自身泥泞的认知能力，举步维艰。

我还记得张静初介绍过一个核心理念叫“塑造天然珍珠习惯性”。

这一说法来自《福格行为模型》这书，指的是将原本讨人嫌闹心的事儿，转换成美好提醒，如同珠蚌持续代谢化学物质裹住进入体内的砂粒，从而形成天然珍珠一样。

把不好的事变成正方向提醒，反转负面情绪。

这本书的作者福格医生，年轻时候居住在一间老旧的公寓楼，总会被中央空调轰隆弄醒，因此他将这一段时间用于冥想训练，把轰隆声想像成自己的身体过滤的响声，以后每一次被弄醒都觉得没有那么不耐烦了，并且还有那么一点幸福。

人这一辈子总是会有疼痛，并不是化茧成蝶疼痛，便是受困疼痛。

但我更加感慨的是，二十年中间，时期真的不一样了。

二十年前，不想结婚的女孩子也被称为大龄剩女，中老年亲姐姐更多归处是隐藏在老公和小孩背后，互联网技术贴子中的发表评论，通常是荤段子的狂欢。

二十年后，女孩子们更率直、单独，看得见尊重女性的男孩子愈来愈多，小红书等社交媒体上，评论区非常少还有油腻感低俗的描述，更重要的是“要连接”，也有为专业知识、看法、核心理念而争执。

张静初是1980年生，正好这二十年里，从年轻步入中年，赶上这个姐姐能量的年代。

我对于“成功”这词一直无感觉——什么叫岸呢？卷生卷死考进硕士研究生，入校之后可能更卷更辛苦，大学毕业如何选择仍然是一道难题；斩将进到自己心仪的企业，几年后一样深陷倦怠感，乃至迷惘离去；在合适的年龄与靠谱的人结完婚，脱掉婚纱礼服那一刻，运营一个家庭的悠长修练才刚开始，甘苦自知。

哪里有成功？仅有小岛。大家山一重，水一重，在每座浮海岛休息一会，再次往下一座游过去。

辛苦吗？自然。但这是每一个人互动体验完一生的全过程。区别在于，走好运得人顺浪，不幸运得人逆浪。

每一个人，都被时代标识，也被时代满足。

不管是谁，能压根反转，既是一个人的以命相搏，更加是时代的发展赏赐。假如赶上，还记得心怀感恩。

这一五一假期，你最大的成就是啥？发表评论讲讲。